《墓志铭》
画家织田×画（宰）对你没看错就是画家×画，就是
HE 对居然叫这个名字还是个HE
配合前篇，织田作是太宰的一幅画，食用更佳对居然还有前篇
那么开始吧www
“那幅画很大很大，画里有蔚蓝色的、要很仔细地看才能看到细碎浪花的宽广的海面，和略带橘红色的暖暖的飘着彩霞的天空；各种颜色的鸟儿在海与天的交界处散落成星星，就像是传达给天堂的祈愿符。”
1.
捐赠仪式之后，我曾同咲乐女士一同去美术馆边上的甜品店小憩。
那还是个早春的午后吧，我们与外边来往的人们隔了一道落地窗；午后稀薄的阳光倒是透过玻璃，怯怯地，像是怕碰乱了她挽起的雪白发髻，犹豫再三才如猫儿一般地在人身上团起身，一眨眼就睡熟了——于是连同纤细地微尘一起，世界又再度地安静了下来。
我家与咲乐女士家是世交，所以这次的事情才会找我这个外行大学生帮忙担任助理，跑前跑后地照应咲乐女士；其实我一开始听说对方是位年过古稀的老人就打算拒绝的呀，无奈薪酬丰厚，这才为了零花钱硬着头皮，抱着试试看的心态与她见了面。
所幸咲乐女士是位非常宽厚又可爱的人啊。
她面前的杯子里是多加了两份牛奶的冰拿铁。若不是我出于对她健康的担忧，她恐怕会再要两份糖，连同原本的冰块一起，用她的好牙口嚼得嘎嘣嘎嘣响。还好还好，现在只是去冰全糖的拿铁而已，轻轻薄薄的阳光把它映得更通透了几分。
察觉到我的目光，咲乐女士便开玩笑说，请一定要对她的私人医生保密啊——她说，织田先生以前总也这么说她，要她不要往他的咖啡里加糖。
我笑着答应，拉开背包想找什么，眼睛便不自觉地停留在那幅画上。
2.
“把他拿出来吧——我想再看看他。”咲乐女士于是这么说。
那幅画——还有今天捐赠的其他画，每一幅我都拍了照片归类、用于存档（因此还被咲乐女士称赞“像我的祖父”，真是过誉），都放在我包里，咲乐女士却知道我在看哪一幅。
因为一定是那“一幅”画呀，被命名为《太宰治》的那一幅画。
这幅画的存档一共有四张纸，其中一张是照片，是我们现在于美术馆里看见的画面；但是由于原画历时几十年完成、层层颜料相互覆盖，所以形成了许多画层。因此其余三张都是用电脑技术把覆盖之下的画面再现而成；现在他们被一张张摆好，都摊开在了我与咲乐女士之间的圆桌子上。
有几分钟，我们都分别盯着那些画没有开口；实际上，我第一次见到咲乐女士的时候，也见到了这幅还不为世人所知的画——当时她已经凝视了那画许久似的，才把一双眼睛转向了犹疑的我——我神使鬼差地一口应承下了这份工作——总而言之，都是名为《太宰治》的画作的缘故啊。而今天，是咲乐女士的养父，画家织田作之助先生逝世二十周年的纪念日，也是《太宰治》第一次展现在世人面前的日子；我与咲乐女士连日的辛苦终于告一段落，特别是咲乐女士，像是终于送走了儿女一般，长出了一口气。
而现在，她望着画作的神情也仿佛是在思念亲人。
“现在普遍认为，织田先生是遇见了画家夏目先生，于是开始了绘画生涯。”
咲乐女士用指尖触到第一张纸，开口说。
“其实不然。夏目先生是因为见到了他这幅画的缘故，才劝说他画画的。”
“——织田先生偶然一次向我提起，说他画画的契机；那时在贫民窟里，像只野狗似的他做了梦，梦里有谁喊他的名字；那人的模样早就记不清了，却只是一声一声的呼唤着，触目惊心，织成了那漆黑冗长的梦。惊醒之后，他被什么东西驱使着，弄来了长长的画布，拿起画刷的瞬间，就有什么东西不断叫嚣，逼迫他逃命似地不断将颜料填抹上去……回过神来的时候，是满脸惊讶的夏目先生摇晃着少年小小的肩膀：“少年，这是你画的吗？”
半个多世纪前那让夏目先生惊讶不已的作品，正通过电脑处理再现在了我的面前：这就是《太宰治》几乎被完全覆盖掉的第一层：是大片大片黑色色块，像是在阴影中缩成一团的躯体、像野兽般地蛰伏着，胆怯而又尖锐；却又莫名像是幼小孩童柔软卷曲的乱发。这也许是我的错觉，因为再看时我又不敢确定了。
“您见过这一层吗？我是说，不是电脑合成出来的图像……？”我问。
咲乐女士点了头——随即又笑着摇了头。这样我就有点糊涂啦。她看出我一头雾水，便摇着手开口：
“别急，别急。我在想在梦里见过算不算——也许不算吧？我有记忆的时候，见到的就是第二层啦：喏，你已经记了，叫做『血夜』的这一层。”
她把第二幅图推到了我的面前。
“这已经是遇见夏目先生很久之后了，织田先生收养了我和我的兄长们；这画之所以叫做『血夜』，是因为——你看，这不是很像喷溅的血吗？在第一层黑色的背景下，就像是什么人的喉咙被割开，溅了满墙的东西一样，非常有意思。”
咲乐女士真的是位不同寻常的老人家。
“但是——”她笑了一下，眼睛明亮的一闪，“还是个小女孩的我被这幅画吓得哇哇大哭，几个哥哥和织田先生束手无策；织田先生便想用黑布把那画盖起来，想不到我哭的更厉害了；据哥哥说，我反反复复地说‘别把他关起来’，直到织田先生扯掉黑布，我才哭着睡过去：我当时好像固执地认为那幅画里有个小孩子。——他们一定大伤脑筋才把我哄睡着。不过我可一点都不记得啦。说起来，『血夜』这个名字也是我当时沉迷侦探小说的哥哥起的。”
“这幅画真是凉到骨头里了。可是明明只有黑色和红色，哪里有孩子呢？”她说，用手指轻轻摩挲着纸面，垂下眼睛——眼角的鱼尾纹随着她的动作，慢慢舒展开来。
“那时的织田先生也很苦恼。虽说已经是小有名气的画家，但是画出来的东西却不讨自己喜欢。他不知道该怎么办才好——他画的风景像是白银翠钻堆砌而成，精致到一点生机也没有。他试着让我们当模特，画出来的却像是断线的小瓷娃娃一样——眼看我又要被吓哭，织田先生只好烧了画，画回他的风景去了。”
“但是只有这一幅画，他一直在画……我想，说不定它是真的有生命的。”
3.
“你看『Lupin』这一层。”
我凑上去看。
『Lupin』是第三层，『血夜』中血浆的暗红已经被盖掉大半；暗色背景上有一点点暖暖的昏黄的光芒。
“又是好几年啦。让我想想，我当时十岁出头，远远地站在一边儿看这幅画；总是看，就是不敢靠近，也不知道为什么。但是织田先生好像卯上了这幅画一般地来来回回改动；有时候是添上剔透的玻璃杯子的半壁，有时候是照相机的镜头，还有时候是一阵阵的冷雨，玻璃渣子一样地打在画布上：然后他再把添上的东西刮掉，只剩下那昏黄的灯盏；我想着，他怎么就这么犹犹豫豫打不定主意呢？于是我就这么问了。”
咲乐女士停下来微微笑着。
“你猜怎么着？我没怎么在意，也没等到他的回答，所以就走开了——隔天早上也看见织田先生在画画，本是寻常的景象；但是他右手上、整条袖子上全是棕黑的东西，好像是已经凝固的颜料；仔细一看，是血呀，正一点点地从他的虎口往外渗，而手肘处的早就发黑结成血块了啊。”
“他画了一晚上，画的太用力了，劣质的画笔磨破了手掌也浑然不知。我大声叫来哥哥，几个人合力夺下了织田先生的画笔——平常打闹总是织田先生赢，唯有这一次他乖乖让我们把他的右手包扎的像是猪脚一般。”
“他垂头丧气的——我是这么觉得的，因为其实他和平常也没差多少呀，坐在椅子上，抽着烟，远远地凝视着那幅画。也许是暂时不能画画的缘故吧？不过我可一点也不心疼他。我们当时的生活完全不能用宽裕来形容，一家人吃饭可都指着他这只手了啊，不好好恢复可不行。”
“这时候，我感觉到了目光。我抬头，对上的却是画室那一头的那幅画。织田先生画了一晚上的东西根本看不出是些什么：那些线条，仿佛青年人执笔的手腕，少年人稚气未脱的脸颊一般、又像是猫咪的脊梁；苍苍茫茫的银灰色块上，是几片干涸的黑色痕迹，幽幽地映着暗红的光。”
“然而这幅画却像是在注视着我，用与我年龄相仿的一双眼睛，看到的是过去的因果、现今的万象，唯有未来如水珠般从睫毛上凝结，模糊成了一片。我朝着它走过去，颤抖着指尖想去触碰，心里却陡然一沉，像是被巨大的铁锚压在心脏上。每走近一步，天崩地裂的感觉就强烈了一分，那画仿佛要把我吞噬一般，漆黑而沉重的液体瞬间就要漫过我的头顶——这时，织田先生用手搭上了我的肩膀。我如梦方醒，惊地扭头去看他：我看到了他的眼睛，一下子明白了他也是这样的心情啊。”
“那画是有灵魂的呀，照着这样下去，说不定就能完成了呢：因为就算是他叫织田先生磨破了赖以生存的手，织田先生也那么喜欢着他——『Lupin』这名字也是我最年幼的哥哥起的，来源是小说里的酒吧；他说那昏黄的灯就是『Lupin』里常亮的夜灯，只要亮着孩子就不会迷路——是真的呀，连我都觉得那盏灯暖暖的，会一直那样吧？日子那么长，织田先生总在琢磨着添改那幅画，总有完成的一天——但是，终究没有……因为给『Lupin』起名的，我最小的哥哥病死了啊。”
4.
“那并不是什么不治之症。现在，大概是连住院都不需要的程度。但是他就这么走了，回过神的时候已经成了窄的可怜的一方小白棺材，石头和泥土沙沙地盖上去。他生前吃的也不足，手腕细细的，连石头的墓碑都比别人矮半分。”
“下葬的时候我没有流眼泪，买了花的时候、和织田先生去扫墓的路上也没有。是初春的早上，我们踏着薄雾走过去，看见已经有位几乎是少年的青年站在那里，全身包裹着漆黑的丧服，正把一束花放下去，之后慢慢沿着墓碑圈成的小道走开……织田先生拔脚跑过去，但是少年却像是那天的雾气一样，不知怎么就从指缝间消失了。”
“织田先生于是慢慢走回来，对我说抱歉；少年大概是给哥哥的邻居扫墓的，花就放在旁边的墓碑前。白纸下的花一共有三种。有张纸片一般的东西掉在地上了，我的眼泪抑制不住地流了下来……我嚎啕大哭，甩开织田先生的手，红着眼睛跟在他后面回了家。
织田先生默默地，把那幅割破了他的手才画成的东西一点点刮掉，直到画面上又只剩漆黑里空荡荡的一盏灯了。他下不了笔，没法继续画画了，只有东奔西走的打工，到处去找当时只见到过背影的少年。
我再去看真嗣哥的墓已经是一年之后，新草又长出来的时候了。我看见什么东西在泥土里冒出一个角，立刻意识到是一年前的那张纸片；我把它拉出来，喏，现在它还在我这里呢。”
咲乐女士从钱包里拿出一张照片。它两面用玻璃膜贴着，被保存的很好；尽管如此，那画面还是模糊不清，只能勉强看见是三个人的合影。
“是啊，如果能早点捡起来就好了啊。”咲乐女士笑着说，拉着我的手把照片翻过来，“你看背后。”
『太宰治』。
模糊的笔画能拼凑出这样的字迹。我惊讶地小声叫出来，“这就是《太宰治》的由来？您都没告诉那群如饥似渴的艺术鉴赏家和新闻记者们！”
咲乐女士轻声笑出声，问我还愿不愿意再听。我赶紧点头，她于是不紧不慢地开了口；咲乐女士就是有这种天赋，光听她讲话就能把人安抚的平心静气。
5.
“他找了三年，一幅画都没有画。而打工挣来的微薄工资没法供我们四个人都读书啊。幸介哥辍了学、打工来供我们；优哥哥没有能穿在制服皮鞋下的袜子，我就织了一双袜筒给他装成有袜子。克己哥寄来了信，我连忙把邮票撕下来泡在水里……我们约好在邮票上涂一层胶水，这样泡掉邮戳还能再用一次：我读着那封信，克己哥说找到了便宜的寄宿学校，我能去上学了。
“那时候我十五岁，拖着简陋的行李放在玄关，转身走进了尘封已久的画室：哥哥们离开了，三年间我与织田先生谁也没走进过那里一次，放画纸的箱子已经成了麻雀与老鼠的家。
我轻轻挪下脏的看不出颜色的布，灰尘就像雪片一样往下落。那被我们冷落了三年的画已经开始褪色，三年前还锋利的笔触已经磨得圆滑，变得温柔起来……好像所有东西都开始模糊，开始交织，已经分不清哪一层在哪里了——那曾经颤抖着的黑色，已经驯服地退居在了画布的深处。我对着它落泪，眼泪扑簌簌地打在灰扑扑的制服裙子上。
“我忘记带上画室的门，也没有把那灰尘浸满的布盖回去。来接我的人已经在门口等着了，我坐上车，透过重重门框，看见织田先生，他站在画室里，面对着那幅画。我急得要喊，却被石头堵着，我开不了口。人家帮我放好行李，关上车门，一下子就把我从织田先生与『太宰治』身边带走了。
“织田先生满世界找那个少年，兜了一圈，最后就在真嗣哥的墓前遇见了坂口先生；像是四年前那个一身丧服地少年一般，坂口先生把花放到了真嗣哥邻居的墓前。织田先生掏出照片，坂口先生思考良久，最终还是摇头说不认识照片里的任何一个人，也不知道有会在这片墓碑前放花的叫做『太宰治』少年……啊，后面的事情你知道了？关于坂口安吾先生，你比我要清楚。”
咲乐女士笑盈盈地啜饮了一口咖啡，我则报以伤脑筋的微笑。
坂口安吾，著名的鉴赏家，眼光很准的画商——我的祖父。他一生逸闻非常多，如自学语言治疗精神疾病，如毒辣直爽的评论性文章；他与织田作之助先生的友谊被评为一段佳话。
而我却没有这份幸运见到他——他见过初生还未睁眼的我，挥毫为我起了名字；而我却长得不够快——他的去世的时候我还不记事。
因此联系我们的只有名字这一条奇妙的纽带而已——无论是被给予的名字，还是“坂口小姐”这样这样的称谓。
我从别人口中听见了他的睿智、他的逸闻：那几年间发生了许多事情，总之是坂口先生的鼓励，成了织田作先生再次拿起笔的契机。织田先生只是缺人推他一把，而坂口先生恰好成了这个人吧。
6.
“那，我就说点你不知道的吧。”咲乐女士休息片刻，继续讲完这个故事。
“我放暑假回家，挂在胸前的钥匙晃荡了一路，打开门却没人在家。画室的门敞开着，灰尘已经全部打扫干净了，放在中央的就是那幅画……只是一年没见，我就认不出他啦。我几乎怀疑那是织田先生新的作品，却最终认定了那就是『太宰治』。画上的就是我们所居住的地方，是从画室里抬头就能见到的景色。
是蔚蓝色的，通透又宽广的海面，还有略带橘红色的暖暖的飘着彩霞的天空。各种颜色的鸟儿在海与天的交界处散落成星星，温暖的浅驼色细沙与海浪交织，谱成要传达给什么人的祈愿的长信。
“它不再是那个黑色的、叫人害怕的『太宰治』了。从那时开始我便坚信，它真的是有生命的。『太宰治』是像人一般的造物啊。”
“画室里，那么多美丽的画，从来只画风景的织田先生居然在画人像……其中有一幅少女的肖像还未完成，我看着笑了起来：竟然画的是我呀。那位画里的咲乐，比起灰扑扑的我来，真是位太可爱的姑娘了——明明那么精致好看，我当时能想到的形容词却只有笨拙。织田先生画的如此笨拙，仿佛是不知道该怎么下笔的孩子一般——他像是第一次画画一样地画着。明明织田先生已经画了二十余年，却是第一次画出有灵魂的东西来。”
“那位咲乐卖了好价钱，我能去上大学了，幸介哥也能回学校了。织田先生名声大噪，一时间一画难求。他画的都是最普通的、来来往往的人，却有打动人心的力量。大家总说他的画是有生命的吧？我倒觉得他的画有眼睛。”
“你看着那些画的时候，仿佛是透过那个人的眼睛在看着。温柔的、暖棕色的，带着笑意的眼睛——啊。”咲乐女士笑起来，仿佛是个小姑娘那样地露出羞涩的笑容，“对不起，这么多年了，我总是把『太宰治』当做是家人。如果真的有这样一个人，那么织田先生画下的就是于他眼中所见的人们吧。”
7.
“为什么决定把他捐给美术馆？”我还抱有最后的疑问：“您明明这么喜欢他。”
咲乐女士爽快的笑了几声。
“我猜现在反悔有点晚了？刚才的演讲里不是说了吗，为了鼓励新一代艺术家、提升国民综合素养——哈哈，好啦好啦。”
我居然因为不满，对着咲乐女士鼓起腮帮来：但是我知道，不是这个理由。演讲里那些冠冕堂皇的理由，比起织田先生、咲乐、她的几位哥哥深一脚浅一脚走过的岁月来说，实在是不值一提啊。
“那么，这个也告诉你吧。”她静静地微笑，此时天色不算晚，街边的路灯却已经渐次亮了起来。
“织田先生去世之后的好一段时间，我变得不会做梦了。一闭上眼睛就睡到天亮，一到夜晚就是黑沉沉的一眨眼就过去，仿佛每日都被生生挖掉了几个小时。”
“很久之后的一天，我突然做了梦。我知道自己身在梦境之中，周围的一切却真实得好像是白天。我又回到了少女的时光，穿着灰扑扑的制服，正站在织田先生的旧画室里。灰尘像雪片一般落定，扑腾着的麻雀和老鼠安定下来：画室中央却干净如新，地板的木纹正流转着金色的夕阳；就要日落了，影子却定格下来，拢在那幅画——拢在只有红黑两色的『血夜』上。
那个孩子——我曾为之哭泣的那个小男孩，织田先生曾拔足追赶的人就站在画布前。
啊，是这个孩子呀。像是要被绷带淹没了般、浑身伤痕的小男孩，头发柔软卷曲，眼睛黑的像是夜——画中的血痕不知不觉间就喷溅上了画室的墙壁，带有流苏的帐幕如夜色般落下，我却一点也不害怕；因为那触目惊心的血红却早已褪了颜色，在墙壁上暧昧不明，再一次地看不见了。
黑暗中我听见酒杯通透的半壁发出铃铛般清亮的声响。猫咪跳下椅子，门一开一合，雨幕一起一落。
『Lupin』的夜灯亮了。
成了少年的男孩子一身黑衣，笑着，用温柔的声音说，“呀，织田作。”
那从碎玻璃一样的雨夜中，走进画中来的——正是织田先生啊。那是我不曾见过的年轻的织田先生，一头耀眼的红发，橘色的灯，金黄的酒液，是比任何时候都要温暖鲜亮的『Lupin』。
——但是命名的孩子一下子就被装进了小棺材，『Lupin』被窗外的雨一点点溶解殆尽，在画架下什么都没留下；仅剩的夜灯成了快门的明灭，三人的照片在火光中被吞噬——多么清晰的照片啊，我睁大眼睛却总也看不清，只得眼睁睁地看着它成了明丽的一道白影，看着雪白的花束落入大海——青年浑身包裹在丧服里，俯身向着那小小的墓碑说话，慢慢沿着墓碑圈成的小道走开……我拔脚去追，但是行李已经架好，车门被人关上，青年像是那天的雾气一样，不知怎么就从层层门框之间，消失了。
织田先生的旧画室里，咔哒咔哒的座钟已经掉下螺丝，夕阳投射下的阴影不走了。
浑身绷带的青年如今披着暖沙一般的长长风衣，鸟儿与海浪在他的眼中散落成星星；海风透过窗子吹过来了呀，一团团的云与黑夜，红发的织田先生伸手揉上青年柔软的乱发，为他取下额间缠绕的一圈圈绷带，它们白纱一样地随着风飞散，钟声响起，恍惚间成了新娘的头纱……
『太宰。……太宰治。』
织田先生一遍遍地念着，俯身在他的额头上留下一个吻，而太宰治则伸出手臂去拥抱。他抬头回吻了织田作，却只让气息相交，唇还未贴合就已分开……他的头发蹭上了对方的颈窝，嗅着浅淡的烟草味——对方也最后地回应了他的拥抱，然后，轻轻地推了他一把，风衣的边角，打卷的画布，顿时跌进了棉花做成的蔚蓝大海里……
温暖的，漆黑的，阴影中缩成一团的躯体、像野兽般地蛰伏着。他伸出手，拉起了阴影中蜷缩的少年……
一头红发的、眼中有着蔚蓝大海的少年，握住了太宰治递上的手；后者不厌其烦，千百遍地用温柔的声音呼唤着，
『织田作。织田作。』
少年漆黑冗长的梦境之中，千百万的人潮之中，有那么多我熟识的陌生人，我在织田先生的画作中见过的、上一世……
纷争诞育的孩子们、独自守望云朵的爷爷、疲惫的中学教师，热恋的情侣，母亲，少女，用绷带挡着一只眼睛的画家：他站在能看见大海的窗前，一生只会画画。
远远地，他牵着幼小的红发孩子，向着人们微笑。那孩子眼中有星辰大海。
咲乐，多少年前画中的那位笨拙的少女，在美丽的人潮之间，与那样温柔地、微笑着的他，擦身而过，于晨雾中渐远。
那女孩的声音就像风铃一样，清脆地掉落在空气里。
——为什么一幅画会有人的名字呢？
——因为啊，是这幅画告诉我他的名字的啊。
是在画里吗？或者说那一边才是现实？来不及考虑啦。
那橘红的天空变得暖和的起来，渐渐地让他已经冻了一整个冬天的手指有灵巧了起来。
而最后一笔橘红落下之时，已经，困倦的抬不起眼睛了。
画室中央只剩了一幅画。
那是最初的画作啊，是我幼年时未能看见的画作。黑色的画，如此清晰的在斜阳下铺展着；我醒来时是春日的阳光洒进室内，我却已经哭湿了枕头。”
“我是那么喜欢这幅画啊，但是——”
“——但是，你是想去的吧？”
他说他听见了浪花清脆的回应声。
“这是他所希望的。是『太宰治』所希望的啊。”咲乐女士这么说着，将目光投向窗外的天空，“所以我怎么能只因为自己的愿望，就把他藏起来呢。”
窗外的天空，带着橘红色，飘着漫天的晚霞。这里就能看见蔚蓝色的海，我们走出去的时候门上铃声清脆的一响。
漫天归鸟在海天相交之处散落成繁星，就像是传达给天堂的祈愿符。
8.
咲乐女士的话，我总是无法忘记。如今，那些语句也在我耳边回响。
“如你所知，织田先生终生未娶。幸介哥曾经开玩笑说织田先生大概是要娶『太宰治』的。我说『太宰治』一定是位温柔的人。织田先生就笑了。然后啊，我就被克己哥说了‘乌鸦嘴！织田老师真娶他的话怎么办啊！’这样的话呢。”
“那个笑容就是一生的承诺，这幅画他真的画了一辈子。我觉得不是织田先生在画这幅画，而是太宰治牵着他的手，一点点在诉说着……如同是情书一般，岁月不断为他们添上痕迹。画里渐渐多出了月下碗莲般盛开的云朵，布料般轻薄、即将黎明的星夜，严谨古板好似教师般的层林，精致的、橘红与碧蓝的海螺……所有的这些，画上又被冲淡，光影交错之间居然过了这么多年。
“织田先生去世的时候没有留遗嘱，他的画应当是我与哥哥们均分。哥哥们一致同意交给我处理，便一起去公证处办转交的手续——办手续的人只见过吵得头破血流争遗产的，还从没见过笑呵呵把遗产拱手让人的，惊讶到不行。克己哥带上老花镜查看作品的清单，摇着头指着『太宰治』几个字说，咲乐，师娘就托付给你了。过了这么多年，幸介哥也记得那件事，只有当年不在场的优哥不懂我们在笑什么……”
咲乐女士垂下眼睫，轻轻晃动杯中液体，用叹息般地语气说：
“他真是太好的一个人……真是，太好的一幅画了啊。”
9.
我时常回到美术馆去看『太宰治』。
我所见到的，是画中的云朵、星夜，层林、海螺，……还有透过美术馆的玻璃幕墙，能见到的大海与天空；有倒映在玻璃上的孩子们的、大人们的笑脸，他们是我通过太宰治与织田先生认识的，熟悉的陌生人们。
四幅画中，只有第二、第三幅分别被称作『血夜』和『Lupin』，而最初与最末的画都没有名字——那博物馆的导览牌里写的名字，『太宰治』是用来称呼这四幅画的啊，这可怎么办呢。我这么想着，不久就发现自己真是庸人自扰。
它们是名为太宰治的画，画家的名字是织田作。他生前无人知晓这画的名字，他安息后许多年，『太宰治』被铭刻在他的墓碑上，与画家的名字比肩。至于是画家谱写了画，还是画造就了画家……我想两个都是吧。
那幅变得越来越宽广的画啊，一定也是开心的吧。
回过神来的时候，我已经牵着幼子，向他讲述我从咲乐女士那里听来的，这两个人的故事；孩子很快变成少年，很快孩子的孩子也要超过我的个头。他挽着我的手，透过他年轻人的眼睛看着他们。
而他们的名字始终被写在一起。
—END—
作者的话！
前篇是 @地质君和matlab君表示还可以吃药抢救一下（药子文） 的织田作是太宰的一幅画
画与画家的设定超棒不是嘛！
一个月之前药跟我说，写了织田作是太宰（画家）的画的设定，也想写姊妹篇太宰是织田作（画家）的画，但是却想不到太宰是怎么样的画。于是我开玩笑说我来画——结果一个月之中提了几次之后，居然突然……写成了文。
第一幅漆黑的画指的是幼织或者幼宰
第二幅血夜指的是宰14岁森先生夺位的一段时间
第三幅Lupin指的是黑之时代
从真嗣去世到遇见安吾的四年则是正片开始之前的四年，从那时开始《太宰治》便慢慢地向最终的样子靠近了
第四幅假装是第一季第一集中捡到小老虎时天空的样子，加个大海就行
我想这真的是个HE
关于和前文的联系：
文中打了引用的，是引自《织田作是太宰的一幅画》，或者化用原文的地方。
《太宰治》最后呈现出来的画面，与那篇文里《织田作之助》，可以认为是非常相近的画。
《太宰治》是织田先生窗外的景色，所以也可以认为织田作与咲乐的旧画室，就是处在前篇的画中：有蔚蓝大海与橘黄色天空的《织田作之助》的景色之中。
咲乐的梦中，梦见的“熟识的陌生人”，即为前篇里画家太宰治带着《织田作》去见到的人们，确实是织田作前世所见，这一世由他画出来。
引用的少女的话“为什么画会有人的名字”：前文中那位提问的女孩似乎就是咲乐，而回答她的也是太宰。
很久没有写文，结果居然写的非常顺畅，从昨天下午两点一直写到了今天凌晨两点。
说不定是因为是无责任的第一人称+全是对话。而且画画这件事嘛……
超棒的呀。
