6.

他们夏天的时候回了横滨，森鸥外架着行李一路把太宰带回了自己的独身公寓。向着大前辈夏目先生拜托了转职的事儿之后，他一回去就收好了当医学生时的东西，从桌上捧下了那位黄铜钉连接的手骨先生；又从太宰手里摘走了刷漆的人头剖面，统统锁在一只大箱子里。

他照着镜子把许久不曾剪的长发挽成一把，用剪刀比划了几次终于还是闭着眼睛咔嚓一下——没能全部剪断；他索性睁开眼睛，断了最后几缕烦恼丝。军服没过几天就做好了，穿在身上就像短头发那般让人好不习惯，就像独身公寓里多出来的那个坐在床沿上的男孩子那样叫人惊讶；他穿着过大的衬衫，膝上摊开一本大书；穿着长袜的双腿晃呀晃的。

他们那时常常出入于军部大楼，一切明晰的不像是记忆。

会议室的大门嘭地摔开时，军服上烟草和须后水的气味，火柴的硫磺、还有茶杯里的白雾，都被鱼贯而出的靴子带到外面来。一同被放出来的还有楼梯不堪重负的咯吱声响：下楼的梯级刚好能容得下两个成年男子并排通过。

此时因为顶端坐着个鸢色头发的孩子，军靴便成了一串；不久最后一双在他身旁停了下来。

森鸥外弯腰拾孩子的手；太宰觉得靴子的主人大约是在笑着，起身时不忘回头看大门敞开的会议室：那里只有香烟的淡淡烟雾，蒙蒙地留在里面。

森鸥外与友人自那年夏天分别后，不过一个冬天的时间——第二年春日里再见时竟已是一身戎装。他着实不像是穿得上军服的人，因此那位少言的旧识几乎是见一次，就有一次摇头叹气。

 “真不适合您。”

通宵工作、军服，地位，也不知是哪样不适合。森鸥外骨架细长，个子高挑，披着军大衣总把扣子全当摆设。若有需要，睡眠不足也能摆出少年般无忧虑的神情。这一年春天的时候他有二十三、四岁，军衔已经追平了士官学校出身的福泽先生。因为友人话里的言外之意，森先生抬起一只手——蜷着手指压在唇上，笑了起来，细细的眼睛弯得只看见睫毛扑闪。

“快些，太宰君。”

他转向身后；楼梯轻轻的叩响了最后几次，男孩就像只影子似的，从门里滑了出来，躲到森先生身边。他仿佛只是习惯性地在对方身后藏起一半脸来；既没有怕生，也没有顺从的意思。

几年来男孩个子长了不少，但是双臂——直到手指，好像没有一块完好的地方，仍密密地缠着一层绷带。他把一只缠满绷带的手印在脸上，困倦的轻轻揉着眼睛。

午后木质楼梯照了一半斜阳。外面街上是车水马龙，小贩正要收起招牌；一个学生停下来……喧嚣的声音、照在眼睑上的光线都一同沉沉坠入一场浅梦之中。

 这才是太宰治一天的开始。

他们那时总要在军部待到深夜，纵是排满了办公桌的房间里空位子多得是，两人还是隔着一张桌子相对而坐，分享被文件和书籍堆满的偌大房间里唯一的光源。

那是个不可思议的温柔的人，两人也明明是命运共同体，却始终保持着一点点的疏离，仿佛只是被笼罩在同一盏孤灯之下偶然同路的旅人，还得把账分清似的。

“我们是横滨黑夜的象征呢。”森鸥外一本正经地给义务加班找了理由，太宰遂哈欠连天的应好好好，收起钢笔把脑袋埋进手臂里再不出声，换来森鸥外笑眯眯地撑着下巴，轻声一句：

“没有太宰君可不知道该怎么办才好呢。”

那是昭和4年前后，尚没有战事，一切暂还是欣欣向荣的样子。

tbc